Hạnh không ngờ rồi có một đêm mình lại thức trắng như thế này. Mới hơn tám giờ tối đã lên giường, lấy cớ mình bị mệt, chị bắt đứa con gái mới tám tuổi cùng đi ngủ sớm nhưng đến khi con bé đã say giấc, chị vẫn không tài nào chợp mắt được. Hết trở người về phía bên này lại sang phía bên kia nhưng vô ích, người chị cứ như vừa được tắm nước nóng xong, tỉnh táo đến kỳ lạ
Sau một thời gian dài phục vụ trong quân ngũ, một anh lính được nghỉ phép về thăm người yêu. Trong buổi tối đầu tiên gặp nhau, anh lính nói: "Em yêu ,tối nay hai đứa mình đánh giáp lá cà nhé?".
Tôi chạy xe đạp ra phía bờ sông sau mé rừng lất phất những ngọn cỏ lau trắng. Ngày đã qua trưa, nắng không còn già nữa. Hai bên mé đường, những bụi hoa đồng nội đua nhau nở rộ. Gió bắt đầu thốc lên, xua tan cái nóng của những ngày đầu tháng giêng còn xen lẫn một chút lành lạnh của buổi sáng.
Tôi không bao giờ quên được câu chuyện Giáng Sinh năm ấy với bà ngoại tôi. Hôm ấy, chị gái tôi tuyên bố "Làm gì có ông già Noel", chị còn chế nhạo tôi, "Đến cả những kẻ ngu ngốc nhất cũng biết chuyện đó mà em lại tin là có hay sao?".
Ngớt mưa, âm vang các cơn sấm vọng về từ biển rơi rớt một đỗi nữa rồi mới bặt. Gió mang mùi cà phê thổi men nhiều ô cửa, như thể cả thế giới không ngủ, ngồi bên bàn với cốc cà phê cô độc. Cửa hàng đóng cửa gần 11 giờ khuya. Đó là lúc dễ chịu nhất trong ngày. Cô bạn Ninh cùng hội cùng thuyền ngáp to, nói rằng cô có thể ngả lưng và đánh giấc dài bất tận. Thực tế cô là người duy nhất tôi biết sợ hãi giấc ngủ, e tiêu tốn thời gian.
Khi bắt đầu biết chút ít về địa lý và văn hóa thế giới, tôi luôn tưởng tuợng vùng Scandinavia với những ngôi làng êm đềm bên hồ nước lặng, nhà gỗ- nhất thiết phải bằng gỗ kia- vuông vắn nhỏ xinh như hộp diêm có những đứa bé tóc vàng chạy giỡn bên ngoài, lá vàng rắc trên khoảng sân rộng bên trong hàng rào sơn trắng toát.
Con ruồi nhỏ, nhỏ xíu. Vậy mà cái nhỏ xíu đó lại là nguyên nhân của những việc tày đình. Rất có thể hai chồng đâm đơn ra toà ly dị nhau chỉ bởi một con ruồi. Ai lường trước được những việc thần kỳ đó!
Cửa hàng nằm cuối góc đường. Mái che bên trên các ô cửa sổ bày hàng lợp thứ vải xanh thẫm, hình cánh cung. Hàng chục lần, chạy ngang qua đoạn phố xuống ga tàu điện ngầm, Hoan tự nhủ sẽ có một ngày bước tới cửa hàng có những mái che lạ lùng ấy. Thật gần.
Hạnh không ngờ rồi có một đêm mình lại thức trắng như thế này. Mới hơn tám giờ tối đã lên giường, lấy cớ mình bị mệt, chị bắt đứa con gái mới tám tuổi cùng đi ngủ sớm nhưng đến khi con bé đã say giấc, chị vẫn không tài nào chợp mắt được. Hết trở người về phía bên này lại sang phía bên kia nhưng vô ích, người chị cứ như vừa được tắm nước nóng xong, tỉnh táo đến kỳ lạ
Tôi chạy xe đạp ra phía bờ sông sau mé rừng lất phất những ngọn cỏ lau trắng. Ngày đã qua trưa, nắng không còn già nữa. Hai bên mé đường, những bụi hoa đồng nội đua nhau nở rộ. Gió bắt đầu thốc lên, xua tan cái nóng của những ngày đầu tháng giêng còn xen lẫn một chút lành lạnh của buổi sáng.
Tôi không bao giờ quên được câu chuyện Giáng Sinh năm ấy với bà ngoại tôi. Hôm ấy, chị gái tôi tuyên bố "Làm gì có ông già Noel", chị còn chế nhạo tôi, "Đến cả những kẻ ngu ngốc nhất cũng biết chuyện đó mà em lại tin là có hay sao?".
Ngớt mưa, âm vang các cơn sấm vọng về từ biển rơi rớt một đỗi nữa rồi mới bặt. Gió mang mùi cà phê thổi men nhiều ô cửa, như thể cả thế giới không ngủ, ngồi bên bàn với cốc cà phê cô độc. Cửa hàng đóng cửa gần 11 giờ khuya. Đó là lúc dễ chịu nhất trong ngày. Cô bạn Ninh cùng hội cùng thuyền ngáp to, nói rằng cô có thể ngả lưng và đánh giấc dài bất tận. Thực tế cô là người duy nhất tôi biết sợ hãi giấc ngủ, e tiêu tốn thời gian.
Khi bắt đầu biết chút ít về địa lý và văn hóa thế giới, tôi luôn tưởng tuợng vùng Scandinavia với những ngôi làng êm đềm bên hồ nước lặng, nhà gỗ- nhất thiết phải bằng gỗ kia- vuông vắn nhỏ xinh như hộp diêm có những đứa bé tóc vàng chạy giỡn bên ngoài, lá vàng rắc trên khoảng sân rộng bên trong hàng rào sơn trắng toát.
Con ruồi nhỏ, nhỏ xíu. Vậy mà cái nhỏ xíu đó lại là nguyên nhân của những việc tày đình. Rất có thể hai chồng đâm đơn ra toà ly dị nhau chỉ bởi một con ruồi. Ai lường trước được những việc thần kỳ đó!
Cửa hàng nằm cuối góc đường. Mái che bên trên các ô cửa sổ bày hàng lợp thứ vải xanh thẫm, hình cánh cung. Hàng chục lần, chạy ngang qua đoạn phố xuống ga tàu điện ngầm, Hoan tự nhủ sẽ có một ngày bước tới cửa hàng có những mái che lạ lùng ấy. Thật gần.
